模仿天使的人是有罪的：《第六感生死缘》
布拉德·彼得饰演年轻死神（《第六感生死缘》），和金城武饰演落入凡间的天使（《熏衣草》），你喜欢哪一个？
我是一个都不喜欢。
因为我认为，模仿天使的人是有罪的。
在基督教的早期，神不可描述。没有画像，没有雕塑，空空的教堂里，你不能根据有神论的呈堂证物去接近信仰。信仰是清高的，也是超验的。文艺复兴中，许多人却第一次见到了圣母玛丽亚和基督耶稣如同凡人的容貌，像我们邻家的女孩或百万富翁。文艺复兴的精神，将人类前所未有地抬高，同时将神前所未有地贬低。当大象无形的神，在油画和雕塑中露出真貌，当神的五官按照我们之中某个人的外形定格下来，在那一刻，人被神化了，神也被人化了。
从此许多人蠢蠢欲动，许多思想开始僭妄，和串联。既然神是可以临摹的，神不在场的时候，也可以被人模仿。
一场旷日持久的，对于神和天使的模仿秀，就在最近数百年拉开了序幕。
在50年代的史诗电影《宾虚》中，对神的敬畏，成为影片最具有张力的一种感人力量。耶稣在宾虚的一生中反复出现，却从来没有露出面容。一只手仿佛无中生有，从银幕之外伸进来，递给苦难者一瓢水和求生的欲望。在影片结尾，耶稣被钉上十字架的高潮部分，神子的背影与身躯终于出现了。但在乱发披散之下，基督的五官始终不允许被观众清晰看见，导演坚持着，没有给我们哪怕一个正面镜头。在被感染之余，我们也避免了一些无谓的争论：比如耶稣是马脸，还是国字脸？双眼皮抑或单眼皮，等等。我们因而知道，那个被钉上十字架的人子，是独特的，是不可能被模仿的。
禅宗，曾经在一场对于佛陀的模仿秀中，也旗帜鲜明地拒绝过合唱。早期的佛教寺庙，也没有关于佛的绘画和雕塑，空旷的庙堂既给予信徒无限的想象，同时也与宇宙人生的浩渺无常相应对。然而魏晋以降，崇尚神迹，大量关于神明及其私生活的雕像、石刻和壁画涌现出来，人们无非比照达官贵胄的生活和神气，加以夸大，去描绘满天神佛。当神佛开始显影、定像，无常成为有常，无住成为有住。一个甚至被编排了门牌号码的佛祖，成为我们的邻居，也成为信众虚幻的精神麻痹。
从这个意义上，南北朝，有点像我们中世纪的文艺复兴。它们共同的一点，就是随着人文精神的壮大，而将对信仰的敬畏彻底解构。一旦把敬拜的对象，拉到了敬拜者的形象上，那么将神的精神拉到人的地界来，就是顺理成章的事。
禅宗于是在这时崛起，开始呵佛骂祖，对佛无理。禅宗的精神，不仅要不立文字而已，还要不立图像。这和基督教早期和宗教改革时期反对圣像崇拜，似乎类似。都是对人文主义精神的一种反抗。他们反对的，就是对神的模仿秀，或者，是对于神的偶像化。
在《第六感生死缘》中，那个休假的年轻死神来人间，观察一个商界鉅子临死前的生活，并爱上了鉅子的女兒。愛情使英俊的死神也充满了柔情，甚至惹人怜悯。但在最后一幕，当西装革履的死神，将爱人的父亲带走的一刻，还是令我不寒而栗。虽然，那个被死神借用了躯体的年轻人起死回生，和情人再续前缘。但这样的结局仍无法令我释怀，无法将那一幕的残忍和不对劲在脑海里抹去。
但究竟哪里不对劲呢？
当死神在影片中成为西装革履的男子，当"它"成为"他"，将爱人的父亲带走的那一幕，就让我想起了克格勃和集中营。
想起了《毒太阳》中的高托夫上校。
在历史上，对神的模仿，最大限度地激起了人的野心。渴望成为一个天使，成为主宰者，成为操盘手，成为在凡人头顶飞翔的生命。在元末明初的那一场模仿秀中，无数英雄自称转世的弥勒佛。在太平天国的疆域之内，洪秀全也自称耶和华之子，耶稣之弟。在抗击英兵的战争里，农村姑娘贞德，则自称带来天主圣谕的使女，凭借信仰的动员，成为所有士兵的偶像和胜利的保障。但在火刑柱下，贞德开始对此怀疑，并为自己的僭越追悔、迷茫。
而在近代，宣告“上帝已死”的年代，每个人都可以直接模仿天使，每一种思想也企图成为新的创世记。一个崭新的乌托邦，一个重建的伊甸，一个新的千年王国，和一位新的人子。这是多么令人激昂的事业啊。想成为上帝的愿望，其实一直都是人类最大的愿望。在一个无神的世界中，所有人都要竞争上岗，争夺空着的宝座和祭坛。于是，恰恰相反，哪里有无神论，哪里就成为人类所有罪孽的渊薮。
一个接一个，模仿神的人，最终模仿的都是死神。换言之，你不能通过给予人生命，来宣称自己是神。但你可以通过剥夺人的生命，来宣称自己是神。于是，一个接一个，模仿神的人，他们手拿枪杆，就像布拉德·彼得带走爱人的父亲一样，一百年来，带走了我们的祖父、祖母、曾祖父、曾祖母，和每一个忘记了名字的亲人。
但并没有一个人起死回生，并没有一个人的鲜血，流进了后来者的身体。
所以卑微者如我，想对高高在上的说：
凡人就是凡人。模仿天使的家伙，你们注定是有罪的。
■《第六感生死缘》(meet Joe black)
导演：马丁·贝斯特(Martin Best)
演员：克莱尔·福兰尼(Claire Forlani) 卡丽·科兰妮 (港译) 马西娅·盖伊·哈登(Marcia Gay Harden) 布拉德·皮特(Brad Pitt) 杰弗里·坦伯(Jeffrey Tambor) 安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins) 杰克·韦伯
环球电影公司1998年出品
■《宾虚》（BEN—HUR）
导演：威廉·惠勒
演员：查尔顿·赫斯顿 杰克·霍金斯
米高梅电影1959年出品，32届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计、最佳剪辑、最佳音响、最佳特技、最佳戏剧片奖
——选自王怡《载满鹅的火车》（修订版），2002年，湖南美术。
评论